

Ну, как тебе в грузинских палестинах?
 Грустишь ли об оставленных осинах?
 Скучаешь ли за нашими лесами,
 когда интересуешься Весаами,
 горящими над морем в октябре?
 И что там море? Так же ли просторно,
 как в рифмах почитателя Готорна?
 И глубже ли, чем лужи во дворе?

Ну как там? Помышляешь об отчизне?
 Ведь край земли еще не крайность жизни?
 Сам материк поддерживает то, что
 не в силах сделать северная почта.
 И эта связь доподлинно тверда,
 покуда еще можно на конверте
 поставить «Ленинград» вместо смерти.
 И, может быть, другие города.

Считаю версты, циркули разинув.
 Увы, не хватит в Грузии грузинов,
 чтоб выложить прямую между нами.
 Гораздо лучше пользоваться днями
 и железнодорожным забытьем.
 Суметь бы это спутать с забываньем,
 прибытие — с далеким пребываньем
 и с собственным своим небытием.